“你——说——什——么——?我——耳——朵——不——好!”大爷扯着大嗓门，嘴都快凑到了蔡林脸上了。

　　一点躲闪的意思都没有，蔡林大夫好脾气地听着，也提高了音量，把要说的医嘱大声“喊”了回去。

　　这一次的问诊就这样“喊”来“喊”去地进行着……

　　34岁的北大泌尿外科最年轻的副主任医师蔡林，在老年人居多的患者眼中，跟自己的晚辈没什么两样。

　　可是这个“小伙子”挺谦虚，他顶怕别人夸他年轻有为——“千万别说这个，谁都可能是最年轻的那一个。”

为病人明白，宁愿多费些口舌

　　1米83的身高，清清爽爽的板寸，“蔡大夫真年轻啊!”

　　这感慨，因着他的年纪，因着他的和善，更因着患者们在得到他细致耐心的解答后的一种满足。

　　泌尿外科的一大特点，就是老年人居多。他们一见到蔡林，就毫无拘束感地打开了话匣子，巴拉巴拉……有抱怨，有烦恼，有不解，有诉苦……

　　蔡大夫笑着，听着，最让病人安心的，是解释起病情来，通俗易懂：

　　一外地患者，膀胱癌电切后，病理显示的结果不是太好，当地医院建议患者行膀胱全切术。家属拿着片子来咨询。他反复看了片子，拿出张纸，边画边解释：“有两种可能性，一种是瘤子根儿本来就不深，从膀胱粘膜往膀胱腔里长，就跟树似的，树冠在腔里，如果根扎在肌层，侵犯比较深，局部电切就达不到根治目的。目前看，这次病理结果看，发现根不是那么深，这也有两种可能，一种是本身长得浅，一种是没切的那么深，就是没把根都刨出来。”

　　看到患者家属不断点头，他进一步说：“所以，下一步治疗，就是建议二次电切，就是再往深层挖一下。如果病理显示肌层里有肿瘤细胞，那膀胱就得全切了，因为肌层里有丰富的血管和淋巴，很容易转移。目前阶段呢全切的证据不够，所以你们还有机会。”

　　形象生动，患者家属放心而去。

　　看病人的同时，不时还有患者进进出出：

　　蔡大夫，帮我加个号吧?

　　蔡大夫，给我开个化验单吧?

　　他一般二话不说，有求必应。对此他解释说，只要是诚心诚意来看病的，能加都加。“要不然，还得有更多人看不上病。”

为病人获益，宁愿给自己找事

　　每位外科医生都有着自己的风格：有的快，有的稳，有的细腻，有的粗犷。蔡林的一位同事这样评价他：“基本功扎实，技术全面，手术细腻，沉稳。如果我把我的病人交给他，我很放心。”

　　蔡林的专业方向是腔镜和肿瘤。泌尿系肿瘤的发病率逐年增加，且越来越年轻化。切掉病灶，固然可以根治或者延长患者的生命，但也有可能牺牲掉患者其他的一些利益。

　　比如，做肾部分切除时候，以前的标准术式，都是在阻断肾动脉的情况下进行。这样可以减少患者出血，术者也可以获得更清楚的视野，但是，肾脏如果缺血超过20分钟以上，对肾功能的恢复会带来不好的影响，严重的可以引起肾小管坏死，甚至肾衰竭。

　　如果把肾脏血管比作一棵树，那么主动脉就是树的主干，还有许许多多小的分支。以前，血管阻断就像直接从树干上阻断，整个肾都处于缺血状态。蔡林看到国外相关资料，想：能不能把工作做得再细致一点，从分支阻断，这样整个肾功能的血供不受大的影响，对于术后功能恢复肯定有益。

　　“就像从树上摘苹果，想摘哪枝上面的苹果，只需要砍断(阻断)哪支树枝，而不是把整棵树干全砍断。”

　　听着简单，其实这是给自己找麻烦。单从尺寸上来讲，肾主动脉直径差不多有8毫米，而下面的分支，最多也就一、二毫米，差别立现，对技术的要求也更高。

　　我开玩笑说：“这属于是给自己找事吧?”

　　他笑了笑，说：“只要对患者有益的事情，我会主动去做”。如果血管条件好，肿瘤位置合适，他会主动选择这样的术式。反过来说，如果条件不好，他也不会为了追求技术而勉强。

为病人安全，不打无把握之仗

　　北大泌尿研究所之所以在国内泌尿界一直处于领头地位，除了先进的技术引领外，也与一代代毫无保留的传承有关。高年资大夫的业务指导，行医态度，都对年轻的后辈们起到了巨大的影响。

　　蔡林屡次提到了老大夫们对他的影响，也让他从职业生涯的一开始，就找到了自己的定位：做一名有良心的好医生。

　　一位老教授说过的一句话让他非常认同：当你设计一个手术方案并实施的时候，你是否把患者想象成自己的亲人?如果是你的家人或是朋友，你是否依然能使用同样的方案?

　　就拿淋巴结清扫来讲，除去肾癌，泌尿系肿瘤大都需要进行淋巴清扫，淋巴清扫的范围、数量，直接影响到患者的生存时间和质量。医生在手术台上多花1小时时间进行清扫，病人可能就会多生存1年。

　　但说实话，淋巴结清扫的质量，病人可能永远不会知道。尤其当一位医生，一天手术下来，早就疲惫不堪的时候，清扫淋巴结，可以“除恶务尽”，也可以“一带而过”，蔡林的选择是：咬牙坚持。

　　他说，做事要对得起自己的良心。

　　像他这样正处于成长期的年轻医生，可以选择“慢慢走”，也可以选择“加速跑”。对此，他的看法是，绝不做没有把握的手术。如果刚刚会走，就要去跑，那么摔跟头的机会也会多一些。这个“摔跟头”，是病人“摔跟头”，医生的手术技能有可能提高，但患者的安全性却保证不了了。“如果有时需要在自己的成长和患者的利益之间选择的话，我肯定首选的是患者的利益。”扎实、稳重，在他这个年轻医生身上透出了老大夫的气质。

　　一进入专业角色，讲手术，讲病例就侃侃而谈的蔡林，最终在谈自己的时候“败”下阵来。用他话说，就是“做到10分说到5分，很舒畅，说到8分，就紧张了，说到12分，自己就受不了了。”