2023年底,我卸任北京大学第一医院呼吸和危重症医学科主任,我的三个学生担任科室副主任,为科室发展注入了新的活力。我感到非常欣慰和自豪,担任学科主任20年来,我没有辜负党和人民的信任,没有辜负人民教师的使命担当。
师傅领对门与授人以渔
俗话说:师傅领进门,修行在个人。但我认为,师傅首先得领对门。所谓领对门,就是要教给学生如何做人,如何做学问,如何规划自己的事业或人生道路。授人以鱼不如授人以渔,讲的则是能力培养。我不希望我的学生始终在导师的庇护下成长,更不希望他们禁锢在导师塑造的模具内,而希望他们学会独立思考,具备独立发展的能力。
我的一个学生是从其他医院来到北大第一医院的,一开始不熟悉医院情况,初次见面时还有些惴惴不安。我也并不太了解她,对她的基础有一丝担心。于是,见面的第一天,我把她带到图书馆,翻出我读过的几本诊断学、内科学、呼吸病学的英文原版书,谈了我当初读这些书的体会,并就如何结合临床读这些书提出了建议。我甚至翻出具体页码,告诉她哪部分内容是国内教科书中没有但需要掌握的。这种细节化的“领进门”帮助她很快了解了该读哪些书、如何读,帮助她迅速成长起来,成为一名合格的住院医生。
我的“大徒弟”现在担任呼吸和危重症医学科副主任,负责医疗工作。遥想当初,他还是一个懵懵懂懂的小男孩,来到我面前时,还有些腼腆。成为师生,就注定了我们一生的生活轨迹可能都会有交织。我注重培养他的独立工作能力:和他沟通交流,讨论如何发现相关的科研问题、如何拓宽思路、如何寻求合作伙伴、如何借力开展临床研究,鼓励并鞭策他申报课题。而他也在学习、领悟和修行中不断成长。他与北大前沿交叉学科研究院进行研发合作,展现出很强的创造力和独立工作能力。
学生毕业后,虽然师生关系变成了同事关系,但作为过去的老师、当时的领导,我仍然关注着“大徒弟”的成长,为他铺路搭桥,也为他的独立发展创造条件。在他跟我学习介入呼吸病学技术时,我发现他的动手能力很强。于是,在开展一种新的经胸壁的冷冻治疗研究时,我联系好设备和相关技术专家后,把这项工作完全交给了他。他不负众望,把这项新技术应用了起来,并且取得了良好的效果。如今,他已独当一面。抗击疫情中有他的身影,雪域高原上有他的足迹。援藏期间,他完成了西藏首例气道狭窄患者的介入治疗。他克服当地的不利条件,通过开展现场细胞学评价,解决了因缺乏气道内超声、虚拟导航、电磁导航而外周病变诊断率低的问题:利用互联网,将CT图像传到内陆医院进行导航规划,再按照规划进行支气管镜下的导航活检。如今,40岁的他已经在业界崭露头角,成为北京呼吸内镜和介入学分会的候任主委。
为师有关怀,教书有温度
导师,尤其是医者兼教师,首先应当理解人、尊重人、关怀人。虽然不乏严师出高徒的成功案例,但在“严”字之上,首先要有对“徒”的尊重、对“人”的关怀。这是社会的基本准则,也是为师的基本要求。我的另一个徒弟小廖大夫,是一个来自四川的小姑娘,平素乐观、向上,头脑灵活,动手能力强。她在读博期间怀孕了。当时,关于在读博士研究生怀孕、生产,尚无先例。这无疑给她和她的丈夫带来了巨大的压力。当两人神情沮丧地找到我汇报时,已经准备好迎接我疾风暴雨般的批评和埋怨。然而,我还是理解他们的,说道:“那就生下来呗!”两人的神情立刻松弛了下来。我接着又说:“既然有所得,就要有付出,你们商量,可以休学一年。”两人脸上即刻便露出了笑容。后来,小廖大夫在怀孕期间,还主持了学术研究,虽然晚毕业一年,但出色地完成了学业。现在,她已经是呼吸和危重症医学科副主任,事业小有成就。
为人师表,从责任、担当做起
我的学生大多从事临床工作,而临床工作事关患者的生死。临床医生在对患者的救治中要肯担当、勇担当。我是在这样的环境中成长起来的,也希望将这种优秀的传统传承下去。
记得有一次晚上11点多,手机铃声响起,电话中传来一名年轻医生的声音,是我的学生小张。
当时,她刚刚成为主治医师。她向我汇报说:“监护室来了一个特别严重的呼吸衰竭患者……”言语间既充满焦虑,又闪烁其词。我立即明白,问道:“你是不是觉得病人病情太重,需要我去?”电话中的声音如释重负:“就是……就是……我们怕无法解决!”我说:“我马上去。”经过一段时间的救治,患者的病情稳定了。这时,张大夫很忐忑地对我说:“王老师,很不好意思,这么晚把您叫来!”我理解他们的“忐忑”,我住得比较远,大半夜来医院,他们怕我不高兴。我微微一笑:“你们就该叫,不要怕老大夫不高兴,只要病人需要,该叫就叫,这就是医生的担当。”
当医生要有担当。我作为导师、科主任,理所应当成为学生和年轻医生们的后盾,也理所应当成为他们的表率。从医这么多年,我从睡梦中太多次被唤起到医院救治患者,但我从来没有因这种“打扰”而抱怨,因为这是我的责任与担当。
视野须培养,胸怀更重要
小孙是我学生中的小辈,两年前刚刚毕业,是个河北姑娘。毕业前她找到我,希望我给她写几句寄语。略加思索,我写了“视野要高远,心胸要宽广,行动要积极”15个字。可以说,这15个字既是我对自己一贯的要求,也是我对学生们的期望。
在培养学生上,能力比知识重要;视野决定了他们能走多远、能达到怎样的高度。我们对学生应该加强这方面的培养。只有具备宽广的胸怀,才能海纳百川、才能气吞山河、才能包容万物、才能行稳致远。而行动积极,是实现一切理想、一切抱负的关键要素。或许是我的寄语起了作用,或许是她本就如此优秀,如今,小孙大夫愈加成熟、愈加豁达也愈加沉稳。在繁忙的临床工作之余,她自主完成了数篇论文,展现出了良好的发展潜力。
教书育人数十年,不敢说桃李满天下,却也小有成绩。我认为,对学生能力、视野、胸怀的培养相较于知识而言更为重要,有温度的教育应该是教师的必修之课、必具之功。
(作者为北京大学医学部呼吸病学系主任,北京大学第一医院呼吸和危重症医学科二级教授、主任医师。兼任国务院应对新冠肺炎疫情联防联控工作机制专家组成员,中国医师协会内镜医师分会副会长。本文收录于《燕园师韵——北大老师“讲述我的育人故事”》。)