今年2月19日，北大医院妇产生殖医学中心张瑞医师作为中组部第十一批援疆干部启程赴疆。带着医院的嘱托，怀揣医者的仁心，他立志要将先进的医疗技术和“厚德尚道”的精神播撒在祖国最需要的地方。如今援疆医疗工作已近半年，张瑞医生分享了他的所想所感所悟。

医者新悟：从单科帮扶到共筑边疆长城

　　飞机穿越云层，降落在新疆辽阔的大地上。作为北大医院妇产生殖医学中心的医生，我怀揣着清晰的使命：以妇科专业之力，为边疆同胞解除病痛——这曾是我心中“援疆”二字的全部注脚。

　　然而双脚刚踏上这片热土，一个更为恢弘的图景豁然铺展。援疆的队伍里，何止白衣天使？呕心沥血的教师、奔走基层的干部、捍卫公正的检察官、守护安宁的公安干警……各行各业专业人才如奔涌溪流，汇入国家支援边疆建设的壮阔江河。医院窗外是教师披星戴月的身影，牧区巡诊常与乡镇干部不期而遇，社区讲座总有公安干警协助维序。这些点滴如重锤，击碎了我“援疆即单纯技术支援”的狭隘认知。

　　国家支援边疆，其格局之宏大、思虑之深远，远超个人最初的想象。它并非简单的“输血”，而是致力于培育边疆自主“造血”的蓬勃机能；它不仅是技术传递，更是制度优势的生动实践，是各民族命运共同体的深情熔铸。这是一盘国之大棋，一场集医疗润泽、教育筑基、法治护航、产业造血于一体的系统工程。当五湖四海的援疆力量如精密齿轮协同运转，边疆发展的肌体才真正被注入强劲持久的生命力——医疗解身体之困，教育点亮心灵之光，法治奠定秩序之基，产业激活富裕之源。

边疆医镜：四双手托起的生命绿洲

　　援疆期间，从乌鲁木齐向东驱车六百余公里，我的足迹深入到新疆东大门——哈密市的伊吾县。这里地处天山北麓东端，戈壁环绕，是一个常住人口仅约2万的边境小县。作为守护这片广袤土地上约2万居民健康的核心堡垒，伊吾县人民医院承载着千钧重担。然而，由于地理位置的不便，导致人才“招不来、留不住”。优秀的医学生毕业后飞向更广阔平台，基层医院成了人才链上脆弱一环，百姓难以在“家门口”获得持续高水平的医疗服务。对于居住在偏远牧区或乡镇的居民来说，每一次求医都可能是一次“长途跋涉”。

　　当我在这个偏远的县域为当地百姓义诊时，一双双饱含期盼的眼睛深深触动了我——那是对专业、可信赖医疗服务的深切渴望。

　　最令人揪心的是妇产科现状——整个县域女性健康的“定海神针”，由4位医生支撑：1位常年守门诊，1位是援疆力量，2位本地医生。门诊常仅1人值守，默默承担妇科、产科、计划生育、妇女体检等所有重任。即便如此，我看到的是令人动容的坚守而非抱怨。她们熟悉每一张面孔，深知在这服务半径动辄上百公里的地方，每一次缺席都可能让乡亲翻山越岭甚至延误救治。因人员奇缺，妇产科需与外科合并排班，值班医生需跨科接诊。这份执着的坚守，源于对戈壁绿洲与淳朴乡亲最朴素深沉的爱。

　　在伊吾，我深刻体会到，客观条件上的地理环境，放大了基层医疗的短板，而核心首要在“人”。百姓渴求的，不仅是解除病痛的技术，更是那份在偏远之地也能“看得见、信得过、靠得住”的安心。援疆，不仅是跨越千里的技术传递，更是与边疆同仁在这特殊环境中并肩作战的支撑。我们带去的不仅是北大医学的先进经验，更是与当地同仁共同面对困境、在戈壁滩上寻求破局可能的决心。每一次联合诊疗、每一次深夜探讨，都希望能为这宝贵的坚守增添一份力量，为伊吾的妇婴健康在边疆多筑一道坚实屏障。

实践行动：当精细化医疗遇见灼灼期盼

　　骄阳似火的六月下旬，我们响应新疆维吾尔自治区卫健委安排，随第十一批援疆医疗队来到哈密市陶家宫镇卫生院义诊。卫生院大厅人头攒动，乡亲们眼中那份对健康知识的渴望，沉甸甸地压在我们肩头。

　　义诊人群中，一位大姐面带忧虑地反复诉说“发热”的困扰。经过我们仔细地询问病史、查看记录，才了解到她曾因肿瘤接受手术，术后需要采用注射GnRHa（促性腺激素释放激素激动剂）辅助治疗一段时间。她所感受到的阵阵“发热”，其实是这种药物常见的副作用——潮热，实际测量体温是正常的。大姐告诉我，之前的手术大夫告诉她“术后用这个药，没复发就没事儿”，这虽然让她安心于肿瘤没有复发，但并未解释清楚这种影响生活质量的症状来源。

　　“大姐，您放心，这不是肿瘤复发，也不是真的发烧，是药物在起作用时身体产生的一种正常反应。”我向她详细解释了GnRHa在肿瘤治疗中的重要性和必要性，同时也坦诚地告知了其可能带来的副作用。“不过，‘没事儿’不等于我们只能‘忍着’。” 我向她介绍了我们的理念：治疗需要精细化。在确保抗肿瘤治疗效果的前提下，我们可以通过多种方式，特别是结合中医药的方法，来有效缓解潮热、盗汗等不适症状，显著提高您的生活质量。听到这里，大姐紧锁的眉头终于舒展开来。她说：“听您这么一说，我就放心了。”

　　在陶家宫镇卫生院度过的这一天，我们深切感受到当地老百姓对专业、细致医疗服务的渴求。面对每一位乡亲，我们都力求将复杂的医学知识转化为通俗易懂的语言，提供精准的诊断和个体化的建议。我们不仅仅是在看“病”，更希望能传递健康管理的理念，解答他们心中的疑惑。

医者使命：让优质医疗的阳光洒遍这片土地

　　戈壁风沙可磨砺岩石，却无法磨灭医者的赤诚。伊吾县人民医院有限的医务工作者，如同散落在辽阔荒漠中的星火，以非凡的毅力照亮着乡亲们蜿蜒曲折的健康之路。而我们援疆医生的使命，就是让这星火汇聚，更亮、更暖，直至燎原——让优质医疗的阳光，最终能无差别地洒满这片需要被格外照亮的土地。

　　在这片热土上，每一份远方坚守都在为同一目标添砖加瓦：让边疆的天更蓝、路更宽、心更暖，让石榴籽般紧紧相拥的中华民族共同体根基，在新时代焕发更夺目光彩。

　　这份在边疆的坚守，值得被看见；这份为健康平等的努力，必须被延续！

　　（北大医院第十一批援疆干部 张瑞）